土地是比人心更洁净的存在

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？”

这是生活在西北小村落里的一位农民，对妻子说的话。
朴实，粗砺，一如他们的生活，
充满着无奈、挫折和坚韧。

  

7月8日上映的电影《隐入尘烟》，
把镜头对准了这对普通、平实到尘埃里的农民夫妇：
马老铁（武仁林 饰），曹贵英（海清 饰）。

麦子是土地的结果，经历播种、耕作、生长，最后成为大地的眼睛。
被人从自然中取出，又成为粮食、孕育生命，
变成鸡窝、花灯、干花，生死轮替，讲述着它的浪漫……

在《隐入尘烟》的导演李睿珺看来，
电影创作的过程，也有着类似的意义：
2012年，《告诉他们，我乘白鹤去了》中，
他书写了有关死亡的诗篇。

2014年，《家在水草丰茂的地方》，
从孩童的视角，拆解有关草原、民族、寻乡的宏大议题。

2017年，《路过未来》，
讲述漂泊在城市的年轻人的焦虑、迷茫、选择和纠结……

“我一直认为我做的工作，
就是在日常中提炼电影，
然后在电影中去还原日常的工作。

写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活、呈现生活和总结生活的过程；
如何感知和捕捉日常中微妙诗意的瞬间，使之变成永恒的过程。”

2022年， 李睿珺回到了出生长大的甘肃老家，
面对着田埂和农人，
对眼前的这片土地，对电影和种子，都有了全新的理解：

  

“农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，
而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来。”

于是，有了《隐入尘烟》。以下是李睿珺的自述。


01
“我们的确拍了一年四季”

有些东西是没法作假的，
必须得让它自然去成长，花时间陪伴。

我们一直在记录，马有铁和曹贵英一年的生活，
他们的物质生活、情感生活的变化。

我们自己去耕种，
包括扒芽、生长、长出麦穗、收割、然后播种，播种蔬菜、土豆长大、被挖出来……

我们去做房子建造的准备；
我们还要让十只小鸡孵出来，一直培育着、陪伴着它们长大；
还有等燕子来，孵出小燕子。
有两只小猪，长大最后变成大猪，
都要一直养着它，精心地去照料它。

影像是真实的，我们拍摄的故事也是。

《隐入尘烟》的主人公，是两个被家庭抛弃的农村的边缘人。

其实村子里面原来就有这样的个体存在，到今天还有；
他们很容易被大家忽略掉，但确实是存在的。

他们跟我们普通人一样，都想有个家。

呈现这样两个人的一段生活，展现西北乡村的故事，
对于职业演员来说，最大的挑战，就是语言、神态、举止等生活细节——
得给人感觉你确实是生活在这个地方的人。

职业演员受过系统的表演教育，可能会下意识去塑造角色；
一旦开始塑造人物，很容易就会露出“表演”的痕迹。

而另一边，
两个人很细腻的情感表露部分，
对于非职业演员来说，又可能是一个巨大的挑战。

最终，找到海清老师演女主角，我的姨夫演男主角。

当时我问海清老师：
“我需要5次拍摄，而且每次你都必须要去体验生活，
基本上一年的时间被切得稀碎，接不了其他时间长一点的戏。”

她说她可以。

我说：“有可能最后是要跟一个非职业演员搭，你同意吗？”

她说没问题。

非职业演员的好处，在于他本身就是生活在村子里面的农民，
劳作的那些事情他不需要去体验生活，就能游刃有余。

海清老师的任务，则是把她原来的那些系统的东西全部抛弃，
回归到生活里面，切身去感受这个空间和这个空间里面的人。

而且她是南京人，要克服语言的障碍，
因为角色要求说地道的方言。

姨夫的任务就是要学会表演，学会去塑造角色，学会每一遍都做得差不多——
走位、表情、转头和情感的流露。

在这部影片中，他们两人，一位职业演员，一位非职业演员，
是一组相反的方向，然再去交叉、组合，最终平衡到了一起。

没有什么表演痕迹，回归日常，回归生活本身。

02
“土地是比人心更洁净的存在”

电影里很多次提到土地。
在我看来，土地是滋养一切生命的源泉，
对万物无差别地接纳。

不论你是女性还是男性，是有钱人还是没钱人，
是不是有权力，是不是曾经犯过错误……

你都可以在土地里面从事生产，在这收获粮食，
在这片土地上歇脚，你也可以在这片土地上建立居所。

土地，可以接纳一切，是一个比人心更洁净的存在。
它不会像人一样，用不一样的目光来区别对待。


 

马有铁和曹贵英两个人被各自的家庭抛弃之后，
也在众人的目光中，被土地接纳了。

和土地上的庄稼和植物一样，成为了这个大地的孩子。

土地接纳了他们一切，也赠与了他们房屋、粮食、所有的这一切。

但是，对于土地、或者自然界来说，这个世界上不是只有人类。

构成这个世界的还有更多的动物、植物，
它们是完美地构成这个世界的一部分。

在乡村里面，生产工具和动物也是重要的一部分。

比如《隐入尘烟》里面出现了驴，
驴就像大地一样，它是一个默默的、沉默的存在。

马有铁和曹贵英依靠它去获得居所，获得收入，进行劳作。

老四（马有铁）没有像周边人一样，单纯地把它作为牲畜去对待，
不认为“我养它，它拉车干活就是天经地义”
而是把它作为一个生命中的、平等的伙伴。

 

他的同情心，大概是由于他在这个社会丛林里面，“等级”也比较低。

恰恰因为这样，他才更加同情比他更弱小的群体，比如驴。

这也是马有铁的性格很不一样的地方，
他对生命的认知，完全区别于他人。

但马有铁不是圣人，他不是完美无瑕、一点缺憾都没有的。
就像任何人真实的个体都会有七情六欲，再和睦的夫妻总有吵架的那一刻。

当他心疼那些“没法说啥”的麦子时，他终于对他的妻子大发脾气。

他就是一个立体真实的个体，
我们也不想把他塑造成一个过于完美的、真实生活中不存在的人。

他是世界的一部分，是我们生活中的一部分，

如果说人的一生，就像是一场场的长跑比赛，
有的人觉得跑了第一名的人、得了金牌和银牌的人是最重要的。
但是对我来说，可能那个倒数第一或者倒数第二也很重要。

因为在这场长跑比赛中，所有人都是拼尽全力的。


03
“我对那块土地爱得深沉”

影片拍摄地点在甘肃，我就是在那里出生长大的，
那片土地上有太多值得被讲述的故事。

今天，我们的银幕都8万多块了，
不要说关于那片土地，可能全国农村影像的部分，
在银幕空间里面出现的几率都比较小。

而关于甘肃地区的影像，就更罕见。
可这个群体是极大的。

我们总开玩笑说，
每个家庭往上翻三代、五代，其实都是在各自脚下的土地上耕种。

所以对我个人来说，北京、上海这样的地方，有太多别的导演去拍摄，
不是那么需要我来拍。

但对于像西北这样的地域，
如果不通过这样的机会，可能大家的目光很难会触及到这里。

我们所处的这个世界太大了，
不是每一个人都会有机会涉足到那片土地上去。

甚至可能不知道，在我们生活的同一个时代、同一时间，
还有一群人在经历那样的情感生活、家庭生活、物质生活。

 

这时，电影就像一扇窗口——
它帮你推开了另外一扇窗，供你去了解这个世界的同一时间或者
不同时间、不同维度、不同人群的生活。

我作为那里出来的人，有机会从事影像工作，
我不去拍，可能就又更少一个人去拍。

那我就去做一个那片土地的记录者。

去年12月15日，得知电影入围柏林电影节，当时我在医院。
因为我父亲的身体临时出了状况，我就回去陪他做手术，
正好是在医院陪护的那段时间——
差不多是那天晚上12点多，收到了他们的邮件。

当时主要的心情是在想：
暂时回不来的话，后续的很多工作就要加紧了。
比如声音、配乐，很多工作还没有完全展开。
但是我觉得我又不能马上去工作，
我父亲还没出院，情况还不是很稳定。

但这总归说明，我们努力了一年的结果，得到了一部分人的认可。

对于所有的剧组工作人员、演员以及出品方来说，
大家很信任地把一年时间交给了你，也不知道未来的结果会是什么样。

入围柏林电影节这件事让大家觉得：
我们没有瞎忙活吧。

因为，爱是世界性的语言。
我希望每个人能够感受到这种爱，
也能够感知到生命的变化，粮食的生长，自然的周期变化……

我没有那么伟大，没有什么特别高的想法，
我认为我能拍个电影，然后用这样的方式去记录生活就很好。

把命运交还给时间和土地，
自然地等待，自然地收获。</p>