1974年，在东海岸经营涤纶织品生意的拉脱维亚裔美国人
奥兹-希尔纳和丹尼尔-希尔纳发了大财。

兄弟俩跑到底特律找到弗雷德-佐尔纳，
希望用485万美元买下他的活塞队。

佐尔纳拒绝了，转头就以700万美元将球队出手给他人。

一来一去，佐尔纳多赚了215万，约等于现在的1100万，
他不知道，自己这笔交易后来让NBA亏了40年。

不过别急，故事还要慢慢讲，
希尔纳兄弟在佐尔纳那里碰了壁，但他们并没有放弃，
他们又跑到ABA，花100万买下了卡罗莱纳美洲狮队，
并将它搬到了圣路易斯，改名精神队。

精神队的生意并不精神，
时任球队解说的鲍勃-科斯塔斯说：
“就算我们请来J博士或者乔治-格文，也只会有1800名粉丝买票入场。”

  
希尔纳兄弟，很有精神


 
 
“精神”的名字来源是圣路易斯精神号飞机——
1927年，圣路易斯人林德伯格开着这架飞机，
成为了世界上第一个独自驾机横渡大西洋的人，
而这也成为了圣路易斯的骄傲

事实只会更惨淡，
第一年精神队能够容纳10000人的主场只卖出去了600张季票。

希尔纳兄弟往球队身上砸了200万美元，却没有任何收益。   

不过，项庄舞剑意在沛公，
希尔纳兄弟买入精神队的目标只是为了曲线实现他们进入NBA的理想，
当然大部分ABA球队的老板可能都是这样想的，
实际上ABA联盟打设立之初的主要目标就是为了并入NBA。

譬如ABA吸引老板们加盟的宣传手段便是创建一支ABA球队和从NBA新建一支球队相比，
只需要花一半的钱，而一旦合并，岂非投资涨了一倍？ 

这个思路虽然清奇，但也不失吸引力。

    ABA历史所有球队版图

当然，要和NBA合并，ABA首先得提升自己的实力。
在首任总裁乔治-麦肯下野之后，
ABA雇佣了哥伦比亚广播公司（CBS）体育总监杰克-多尔夫当总裁，
进军全国直播似乎是一手好棋，

不过多尔夫本人对此心知肚明，
篮球在美国可没有橄榄球的群众基础，
以此获得的电视收入在70年代根本不值一提，
ABA只是苟延残喘。 

多尔夫没想错，而他也很快下台，等经理人麦克-斯特尔恩上台时，
ABA只剩半条命：合并前景渺茫、没有电视转播合同、收入微薄士气更是低迷。 

斯特尔恩此时拥有的唯一资产就是球队本身，
但和两位前任不一样，斯特尔恩光脚不怕穿鞋的，
他激励老板们放开手脚和NBA开打：
“大家必须明白NBA不会帮我们，电视台不会赞助我们，
我们不能等天降大福。
他们能看得上只有我们的比赛。
我们已经展示了在没有电视转播合同的情况下签下球星的能力，
我们只有继续抢到更多球星才能变得更好。”

  一代传奇斯特尔恩，
早年他只是芝加哥和风队（奇才队前身）的一个售票员，
之后一步步做到推广总监，最后成为高层，再成为ABA掌门人

这就是斯特尔恩的出发点：
跪下来做NBA的舔狗没卵用，
以打促和才能在合并谈判桌上得到更多利益。

而他的手段也变得越来越激烈，
先是把此前3亿美元针对NBA的反垄断诉讼翻出来继续，
此后又准备从NBA抢人：
“我们会拿着大合同和很多NBA球员谈判。
我们是一个都签不到还是签下6个或者10个，全看我们怎么做。
但有一点是确定的：我们是来真的。” 

另外，ABA还跑到大学去挖球星，
包括卢-阿尔辛多和比尔-沃顿。

虽然最终都无功而返，但这些举动还是令NBA大为震动——
这是一条疯狗啊，赶紧合并了算了。 
合并程序正式启动，一群各怀心思的老板们开始了自己的表演。

   

首先是肯塔基上校队的老板布朗。

1975-76赛季开始的时候，
NBA有18支球队，ABA只有9支，
其中丹佛掘金和纽约篮网已经着手转投NBA，

当时两支球队邀请布朗一起，
但布朗道德水平比较高，当场拒绝，
说自己仍然忠于ABA。 

布朗出生官宦人家，父亲是国会议员，
在肯塔基州立法机构任职近30年，最高官至众议院议长。
1964年，31岁的布朗就与人合作从桑德斯</a>手中买下肯德基，
当时花了200万，相当于2020年的1668万。

正是在他的经营下，肯德基由一家正餐店变成了连锁快餐店，
如此卓越的经营表现让他获得美国杰出青年和公民领袖之类的殊荣。

   
杰出青年布朗,和肯德基爷爷（本名哈兰-桑德斯）

1971年布朗卖掉了肯德基的股份，
赚回2亿8400万，相当于2020年的18亿1485万。

杰出青年和公民领袖拥有较高的道德水平是应该的，
但坐拥亿万身家是否也提高了他的道德水准，我们就不得而知了。 

有钱人布朗固然能熬下去，其他一些球队老板就未必了。

   解散前的ABA，还剩这些球队

比如圣地亚哥远航队，
他们看不到并入NBA的希望，
因为洛杉矶湖人不会允许南加州再来一只职业球队和他们竞争，
而且当时湖人老板杰克-肯特-库克是本地有线电视网的拥有者，
他不会让远航得到任何转播机会的，
所以远航在1975年11月12日就地解散。 

半个月后，
犹他明星队老板比尔-丹尼尔斯因为竞选卡罗拉多州州长以及其他生意上的失败而周转困难，
没办法发工资而解散球队，
摩西-马龙等核心球员被卖给了圣路易斯精灵队。

   
这次被卖让家境贫寒的摩西-马龙损失惨重，
而这也奠定了他之后只认钱不认人，
永远只和球队签短约的行事风格

弗吉尼亚绅士队过去两年也是惨淡度日，单以卖球星为生，
他们卖掉的球员包括J博士、里克-巴里、乔治-格文等。

1975-76赛季结束时，绅士队已经财务崩盘。

1976年5月11日，由于拿不出7.5万美元的风险保证金，
他们被ABA联盟解散。

另一方面，绅士队也不可能被NBA合并，
因为他们没有实际上的主场，
只是把同一地区的三个球馆轮番当成主场打球，
其中任何一个都无法支撑他们的门票收入需求。 

现在ABA只剩下6支球队了，
但根据合并协议，NBA只同意接收4支ABA球队。

掘金、篮网、马刺位列当季战绩前三，
队内分别拥有J博士、冰人格文、伊赛尔、鲍比-琼斯等好手，
这三支球队进NBA是确定的，
接下来第四支球队就应该轮到排名第四的肯塔基上校队。 

又一次类似肯德基的机会摆在布朗面前，
但这位商业奇才另有想法，
一方面加入NBA需要支付300万准入金，
另一方面NBA内部也有阻力，
公牛拥有上校队内线吉尔莫的签约权，
他们当然不希望肯塔基参与这次合并。   

布朗顺势而为选择退出合并，
当季战绩排名第五的印第安纳步行者替入。

作为补偿，布朗从4支被合并的球队手中拿到了330万。

除此以外，他的球员流入一次小型解散选秀，
被挑走的球员还能换回一点钱，
比如光吉尔莫就换回了110万，
最终靠卖球员布朗又净收约170万。 
如此一来，布朗靠上校队赚回了500万，
和快餐生意相比不过九牛一毛，
于是他宣布：我对经营篮球生意没有兴趣。

话虽如此，布朗转身就跑到NBA买下布法罗勇士，
两年后，1978年布朗和伊尔福-列文交换了球队所有权，
列文得到了布法罗勇士，他可以将球队搬回加州老家圣地亚哥，
后来这支球队变成了快船。 

布朗从这次交换中得到了什么呢？波士顿凯尔特人。

 
布朗（右）驾临，红衣主教若有所思

布朗是一个大赢家，也是很有主见的人，
这样的人通常会觉得自己拥有比专业人士更强的超凡视野和智慧。

入主波士顿之前和之后他就操作过两笔与绿凯相关的重磅交易，
包括用三个首轮签去换回麦卡杜，结果是1978-79赛季绿凯只有29胜。 

他的胡作非为激怒了当时波士顿另一个有主见的大赢家，
红衣主教奥尔巴赫看着自己入队以来最差的战绩，
几乎被新老板完全不和自己商量的行为气疯，
他放出风来，表示自己下定决心要转投纽约尼克斯。 

你大可以想象波士顿舆论乃至除纽约之外的篮球评论家们会支持谁。 

面对社会舆论压力，布朗微微一笑卖掉所有绿凯股份，
转身离开开始竞选肯塔基州州长。
很有绅士风度，无愧杰出青年的风采，
更重要的是，他无所谓。 

篮球生意，蝇营狗苟，真没意思。

 
这就是红衣主教连老板都能赶走的故事

但1976年盛夏NBA-ABA合并案最后的谈判前夜，
仍有人为了这点微不足道的生意在努力。

上文提到的希尔纳兄弟和他们的律师唐纳德-斯库帕克在
马萨诸塞州海恩尼斯的酒店房间里研究到深夜。 

他们已经无望进入NBA，
但他们需要确认自己能够拿到什么补偿，
当他们在一份多达10页的黄色横线纸上写下一份补偿协议时，
人类抢劫史上最伟大的三句话被悄悄塞进了协议里。 

一夜过去，阳光射入百叶窗，
疲惫的斯库帕克带着协议出发了。

他和参与合并案的人们在曼哈顿一间闷热的房间里转来转去。

历经11个小时的折磨之后，合并终于达成，
对剩下两支球队的补偿也确定了，布朗拿到330万，
希尔纳兄弟也得到了他们想要得结果： 


1、四支加盟NBA的ABA球队将一次性向希尔纳兄弟支付223万。
2、四支新军每年转播收入的七分之一也要支付给希尔纳兄弟。
关于第2条的期限，是没有期限。截止日期是“永远”。 

哪怕是南通医学院的法律系一年级学生，
都知道没有终止期的合同有多恐怖。

在场参与合并案的NBA外部法律顾问团队当然也明白，
更别提这个团队里还包括一名极为优秀的年轻律师大卫.斯特恩

当时在场的ABA法律顾问迈克尔-葛德堡日后说明了这份愚蠢协议达成的原因，
他说： “有些事情啊，还是得考虑下环境背景。” 

环境很简单，8月的曼哈顿并不凉爽，
11个小时的闷热折磨可不是闹着玩的，
最终NBA和4支合并球队代表律师们说：
“大家签字走人吧，毕竟这世上哪有什么永远的收益？” 

背景也很清楚，如哥德堡所言：
“这就像你有1000亩沙漠，然后有人想要永久拥有权，你大概也会同意。
NBA和那四支球队也是同样的情况，四支球队急于合并，
NBA急于开始新赛季，而电视转播收入在当时微不足道。”

 
赶紧谈完赶紧打，大家等不及了

确实微不足道。
CBS虽然在1973年抢到了NBA转播权，
但联盟的收视率连年走低。

1973年的10.0到1974年的9.3，
然后是1975年和1976年的8.9和7.2。

1976年合并之后，NBA的收视率一度略微回升之后又继续下降，
季后赛都是晚上11点晚间新闻结束后录播的，
甚至1978年和1979年总决赛都要被推迟录播，
因为黄金时期要放更吸引人的肥皂剧。 

NBA不受电视观众欢迎的原因有很多：
球员不在乎上不上电视；
比赛太无聊；
自由球员市场太混乱；
球场暴力；
黑人球员太多。

关于最后一点，媒体报道推波助澜，
他们下了结论：NBA有77%首发球员是黑人，白人不会关心这样的联赛。

虽然没有证据支持这一点，
但如果一个白人天天看到“白人不关心”的报道，
那他就会真的不关心。 

当然，还有一点重要原因，
CBS是从另一家转播商ABC手中抢到的NBA转播权，
红衣主教高瞻远瞩：“你不会认为ABC会善罢甘休吧，不会吧不会吧？”

    

可恶，又被这个糟老头子装到了，
ABC总裁罗恩-阿里奇的确为此展开了疯狂的报复，
甚至在电视转播届创造了一个专有名词“罗恩的复仇”，
系列复仇活动中包括在周日晚间开辟一个新栏目直接压制同时上演的NBA直播。 

当然，你不得不佩服时任NBA总裁奥布莱恩的本事，
即便遭遇这些困扰，
他还是借着ABA和NBA合并的契机将与CBS的转播协议从每年1200万提高到了每年1850万，

不过新转播合同有些限制条款说明了CBS对NBA转播未来前景的谨慎悲观：
如果NBA出现一些不可接受的比赛，他们有权终止合同。 

什么叫不可接受的比赛呢？

比如出现球员罢赛，或者这种罢赛扩展到“稀释了NBA的天赋”。

意思就是说，那个时代如果有一批凯里-欧文的话，
电视转播商可以立即撕毁合同，停播NBA，不必付出任何代价。 

是的，CBS无法拯救NBA的收视率，同城大战没有用，

大都会球队尼克斯、湖人、凯尔特人和76人同样吸引力贫乏，
子弹队教练迪克-莫塔一语中的：
“你以为你想看多少次J博士？”

退役球员解说比赛也没有掀起什么波澜，
埃尔金-贝勒太怂，大O太冷，里克-巴里嘴上不把门什么都说…… 

于是1978年双方再次坐在谈判桌上，
1977年末CBS提供了三份4年合同，
从5900万到6200万再到了6700万，
年均全部低于NBA当时的年均1850万。

最后CBS提出了7400万4年的合同，
没有涨价就等于跌价，奥布莱恩只能接受。 

而在这份1978年的转播合同里，斯特恩作为法律代表，
在协议里插进去了不起眼的一条：NBA可以自由与有线电视签约。

 
斯特恩，与奥布莱恩特

在当时，有线电视网（最初仅仅是为无法接受到卫星信号的山区所搭建）
还没有那么受重视，CBS也觉得无所谓，
无线电视都供不起的篮球转播，有线电视又能玩出什么花来？ 

但他们想错了。
有线电视和卫星电视的最大区别在于他们根本不在乎收视率，
频道订阅用户和广告才是他们的主要收入来源。

在斯特恩的操持下，
NBA开始和有线电视合作，在未来会这成为联盟最主要的电视转播收入来源。 

除了有线电视网外，NBA的运势也开始一路走高，
80年代的黑白双雄、斯特恩入主直接扭转了联盟颓势。

90年代王者乔丹升起，给NBA在电视转播上的收入拉出一条指数级上扬的飞升曲线。 

和CBS的4年合约结束后，
NBA将转播权卖给美国全国广播公司（NBC），
并与TNT和TBS有线电视网签订了额外的协议，
联盟的电视收入飙升到数亿美元。

到了1997年，他们和NBC、TNT签下的转播合约总额在26亿，
2002年，他们和ABC、ESPN签下的是46亿合同。
2007年，联盟又签下了一份时长8年年均9300万的转播合约。 

水涨船高，希尔纳兄弟的那纸无限期协议终于变成了房间里一只不断膨胀的粉红色大象，
人们再也无法无视这份协议的存在了。


   
奥兹-希尔纳与丹尼尔-希尔纳

这份交易最终被称为“体育史上最佳交易”。 
简直令人崇拜，就靠一个条款，
希尔纳兄弟可以什么都不用做，
只要坐在家里，就能收到NBA送来的支票。

1980年，合同支付第一年，兄弟俩拿到了52万1749美元。
1986-87赛季，每年的分红超过了100万美元。
1999-00赛季，每年的分红超过了1000万美元。
1999年到2002年，每年1253万。
2003到2006年，每年1560万。
2010-11赛季，每年1750万美元。 

截止2014年，希尔纳兄弟累计已经从这份协议中分红超过3亿美元，
而且没有停止的迹象。 

当然了，一开始这个协议是有终止机会的。

早在协议签订之初，
希尔纳兄弟其实是希望用这份协议的收入来换回一支NBA球队的经营权，
他们和布朗略有不同，比起几百万的收入，
他们更想拥有一支NBA球队，
但NBA拒绝了这份请求。

   原始合同副本

然而随着时间的推移，
NBA和四支球队也开始注意到这份协议给他们造成的损失越来越大，
此时他们想要通过法律途径或者买断的方式来终结这份合同，
却被希尔纳兄弟断然拒绝。 

因为，希尔那兄弟的律师斯库帕克当年在第二条永久条款中还留了个后门，
他用的词语是“转播”，而非“电视转播”。 

“我们在合同里写下的不是‘电视转播’的狭义概念”
斯库帕克说”我坚持使用了一个宽泛的‘转播’概念，无论如何也不能逃避责任或者过时。” 

1976年没人能想象到网络时代联盟通、短视频版权和NBA.tv那么赚钱，
而现在希尔纳兄弟全都想要，买断？门都没有！ 

2014年，雪球更大了，
下一份转播合同正在谈判中，当时预测年均收入可能接近20亿，
换算下来，希尔纳兄弟的意外之财每年将膨胀到3600万。

    

此时奥兹-希尔纳已经81岁，丹尼尔-希尔纳已经69岁，
仍然热爱篮球，他们能说出拉塞尔的交易是史上最大打劫，
他们能说出佩蒂特生涯场均20分，
他们还说自己当年就想加入NBA，
如果能够得到这个机会，现在球队市值怎么着也值3亿了，
一幅很委屈的样子。 

这种言论基本上是一种无情的嘲讽，
希尔纳兄弟不会不知道，经营一支球队是需要投入成本的，
而他们都是白拿净收益，
2001年他们从联盟收到1250万美元支票，
当年没有任何NBA老板的球队净收益能达到这个数字。 

最终2014年4月，
NBA还是赶在新的转播合同达成前补上了这个bug。

兄弟俩和斯库帕克都没有透露太多信息，
只说是“友好协商”的结果。

但据知情人士透露，价格并不便宜，
他们获得了超过5亿美元的报酬，
并保留了少量4支前ABA球队从新电视合同中获得的收入占比。   

这份持续四十年的体育史上最佳合同终于结束，
靠着这份合同，希尔纳兄弟的躺赚了超过8亿美元

他们分别拿到这份钱的45%，而他们的律师斯库帕克将得到剩下的10%。

   
斯库帕克，他一句话让NBA为希尔纳兄弟多花几个亿，
自己也拿走了8000万

至于他们错过了什么，
2016年那份每年27亿的转播合同？
或者是传说中2025年即将开始的那份9年700亿合同？

已经不重要了。
毕竟亲历者葛德堡说的很好：
“我们确实签下了一份永久合同。但在座所有人都认为，没有什么会永远存在。” 

还是有的，譬如精彩的故事就会永远流传。
在这个连绵40年漫长故事里，
布朗和斯特恩凭借他们的经营头脑成为了赢家，
而希尔纳兄弟和他们的律师却因为穿越般的预见性和坚持成为了传奇。 

多年以后，布朗仍然对此不屑一顾：
“事实就是，他俩就是流氓，这是我见过最大的趁火打劫，非常非常的不道德。” 

道德高尚的前州长没有提到另一件小事，
1976年8月NBA-ABA合并补偿谈判的那个夏日，
在曼哈顿一个闷热的房间里，他原本说只要200万美元就行，
希尔纳兄弟和他们的律师下场后，自己才拿到了330万。