贝聿铭


2019年5月16日，贝聿铭依靠在床上，
虚弱的他已无力起身。
医生早已下了病危通知，
围绕在病床旁的是乌压压的一片人。

贝聿铭环顾四周，
只看到一片茫然悲痛的神色。

他吃力的露出笑容：
“我这一生毁誉参半，夸我的骂我的不计其数，
对我来说不过云烟。
只有你们妈妈，我一直想念，
现在终于要去找她了，应该为我高兴才是。”

当日，贝聿铭与世长辞。

这一个拿奖拿到手软，
被外界称为“现代建筑最后的大师”的人物，

他带着无数人的悲痛与哀悼离开了这个世界。

 
陆书华、贝聿铭


然而，
贝聿铭的妻子，陆书华。又有多少人知道她？

同时期的女性建筑师林徽因尚且有自己的事业，
被人尊称一句先生。

陆书华却只能凭借丈夫的名头才能被媒体顺带着提上一两句，
甚至坊间流传的她的名字都是错误的。

又有谁知，她曾也是学习建筑设计的学生，是贝聿铭的哈佛校友。

这夫妻两人，一个享誉国际，一个默默无闻。

而正是这一个看似默默无闻的女人，
为了丈夫甘心做家庭主妇的女人，却被儿子崇敬：
“父亲成功的前提就是我母亲的介入。我敢说，他们是天作之合。”


 
70年代贝聿铭夫妻共游桂林


就连贝聿铭也不吝啬于夸赞：
“我和她之间的爱情，是我这一生最骄傲的杰作。她是我的心灵归宿所在。”

陆书华是何许人也？
她和贝聿铭之间又发生了什么事？

一见钟情

贝聿铭出生于商业世家，
这是一个传承了15代的百年名门望族。

我国现存的苏州四大园林“狮子林”，世界文化遗产，
就是当初贝家豪宅之一。

贝聿铭在苏州长大，狮子林正是他与族亲常常玩耍的旧地所在。

苏州特有的园林风格和狮子林深厚的文化底蕴深深影响着他，
为他走向建筑事业打下了基础。

 
贝氏全家福（前排左一是贝聿铭）


1935年，刚18岁的贝聿铭远渡重洋在国外求学，
他没有选择父辈要求的金融专业，
转而去了宾夕法尼亚大学攻读建筑系。

在一次暑假，他应邀去纽约玩耍，
朋友告诉贝聿铭，华人联谊会最近在组织人手去车站接同胞，他可以去看看。

贝聿铭可有可无的答应了，
这一决定在他后面的无数年里，每次提到都是很庆幸的，
因为这一次，他遇到了自己的缪斯。

只见车站人来人往，擦肩接踵，
他等了一会，看到一列火车缓缓停下。


 
贝聿铭


列车到站后，车门刚打开，
如潮水般的人群向他拥挤过来。
贝聿铭的视线却被人群中一女子牢牢吸引住。

那女子身材高挑，齐肩短发散落耳边，面庞姣好。但
最吸引贝聿铭的却是这女子带笑的眼睛和整个人透出的勃勃生机。

国内的异性同胞总给他一种娴静放不开的感觉，
而国外的又太过开放，让他又不自在。

说来道去，到都各有优缺点，
也都有贝聿铭接受不了的点。

但他第一眼看到陆书华，
却觉得这人长得处处都合自己心意。

 
陆书华


急切的他慌张走上前去询问，果然是华人联谊会的成员。
贝聿铭在附近找了个座椅拉着陆书华休息，趁休息间隙和她寒暄。

于是得知陆书华来美国是要去卫斯理学院上学，
卫斯理学院在波士顿，离纽约不过一天的行程。

贝聿铭很是欣喜，怀揣着“近水楼台先得月”的隐秘心思提议：
“我有车，干脆我开车送你去吧。”

陆书华一瞥贝聿铭，心里暗自诧异，
这人热情的有些奇怪，不过刚认识的人就能这样费心思帮忙？


 
陆书华大学同学合照（一排左三陆书华）


她可提前打听好了，
从这开车到波士顿少说一天，这孤男寡女的，还不熟悉，
坐在同一个车里这么久，得尴尬成什么样子。

思索间，陆书华冲贝聿铭摇了摇头，
以自己已经买好了火车票为理由婉拒了。

不过在贝聿铭的要求下，两人仍是留了联系方式。

之后的贝聿铭可是一步三回首，
只见那佳人早已转过身，拉着自己的行李箱“噔噔噔”跑远了，
只把这男儿叹息连连。

结果当天晚上他从朋友那得知，
那陆书华坐的那一列火车，
竟因飓风在哈特福德停着不走了，
把他乐的没忍住就给陆书华拨了电话。


 
贝聿铭


或许幸灾乐祸是人的本性，
或许他只是想找个话题和心仪女子聊天。

电话中贝聿铭逗她：
“早先让你坐我车回去，你不愿意。现在可惨了，也不知要留多久？”

逗了陆书华一会，贝聿铭也不敢把人逗狠了，
他顿了顿，暗含期待地问陆书华：“要不要再见一面？”

简而言之，想约会。

发出邀请的贝聿铭甚至不敢呼吸，
他静静地听着听筒对面的声音，
又好似能听到自己的心脏在胸腔中“噗通噗通”乱跳。

陆书华却以为贝聿铭在开玩笑，她很快给了回应，拒绝了。

眼看着两人好像就要没联系了，贝聿铭却不愿意。


 
贝聿铭

自这一面之缘之后，他脑海中时不时会冒出这名少女的身影，
她巧笑倩兮，然后转过身，对他挥了挥手就走远了。

遗憾一直在痴缠着贝聿铭，
他趁着假期就跑去了波士顿找陆书华。

两人越来越熟悉，也愈发交心。
贝聿铭也得知了陆书华的身份，直把他惊叹连连。

他是想过能来美国留学的，应是家底比较富足的，
却没想到这么显赫。

陆书华父亲是美国出名的建筑师，
外祖父与康有为、梁启超是莫逆之交，参与过戊戌变法，
现在是驻美全权公使。
而她舅母更是了不得，其父亲是当时的民国总理。

陆书华受父亲影响，决心走建筑设计道路。


 
贝聿铭


看着心仪女子能这么坚定自己的道路，贝聿铭是感慨不已。
感叹于陆书华寻找到了自己想要的、喜欢的路，
唏嘘于自己还不知前路如何走。

在宾夕法尼亚大学学建筑的日子并没有想的那么有趣实用，
这学校以图画讲解古典建筑理论的教学方式让他不喜欢，
认为学不到太多东西。


可他对别的学校又不太了解，万一其他地方也是这样教学的呢？

陆书华听到贝聿铭的烦恼，
向他推荐了麻省理工学院，
自己的父亲就是这所学院毕业的，
听他说学校教学灵活多变，注重实践。

这可是给了贝聿铭一个好建议，
他眼前一亮，又通过其它渠道了解了一番麻省理工学院，
之后就毫不犹豫地转了过去。

 
贝聿铭、陆书华


转到波士顿读书的贝聿铭与同一个城市的陆书华更方便见面了。
除了学习做研究，闲暇时就会去找陆书华约会。

随着交往的渐渐深入，两人之间的感情也越来越浓。

在一个晴朗的天气，微风和煦，缓缓吹向行人。
这一对有情人正式确立男女关系，
成为了普罗大众中平凡又独特的一对情侣。

喜获伴侣的贝聿铭喜不自禁，
他甚至想早些和心爱人结婚，但陆书华又拒绝了他。

“在我大学毕业之前，可是不准备结婚的。”

 
贝聿铭、陆书华


把这小伙子给着急的，
好不容易等到了4年大学时光过去，
在陆书华刚从卫斯理学院毕业的第5天，
贝聿铭就迫不及待地拉着人举办了婚礼。

在纽约一家水上公寓，中国驻美国总领事詹姆斯·余的见证之下，
两人举办了一场热热闹闹的婚礼。

婚礼上他们内心喜悦，笑意不断，
在摄影师给这一对新婚夫妇拍照片时，
陆书华更是没忍住吐了吐舌头搞怪。

这一天，他们正式成为夫妻关系，
也开启了他们荣辱与共、相互扶持60多年的爱情故事。

 
贝聿铭（右一）


深情陪伴

婚后的陆书华继续自己的求学道路，
她考上了哈佛大学的园林建筑。

在哈佛大学读书时，贝聿铭会趁工作空余来找陆书华，
在妻子的引荐下认识了哈佛建筑系的一位教授。

这一对夫妻便都成了哈佛大学建筑系的硕士生。

在哈佛读书期间，陆书华生下了他们的第一个孩子，
贝聿铭给小孩起名为“定中”，
寓意祖国安定、国泰民安之意。

 
贝聿铭


生了孩子，谁照看？怎么照看都是问题。
陆书华看着丈夫痴迷于建筑设计，每日早出晚归学习的身影，
狠下心来做了决定，她要退学。

退学？听到妻子决议的贝聿铭很是吃惊。

陆书华有多喜欢建筑行业他是知道的，孩子是可以找人看顾的，
他下学回家也可以带孩子，妻子没必要因为这就放弃学业。

陆书华摇了摇头，她放弃学业不单纯因为生下定中。

贝聿铭对建筑的痴迷和天赋她看在眼中，
他的天资不应该被琐碎的家长里短所埋没，
他应该有更广阔的天地。

 
贝聿铭和陆书华，三个儿子以及小女儿贝莲


与其让他时刻惦记着家中事情，
还不如她干脆退学在家做他坚实的后盾，
能让他无后顾之忧的在外打拼。

贝聿铭对陆书华的爱，
让她心甘情愿做这人“身后的女人”，为他打点诸事。

陆书华直言快语的外表下是细腻敏锐的内心，
她陪伴在贝聿铭身边，以自己敏锐的眼光和对他人个性的精确判断，
给贝聿铭带来了很多帮助与支持。

她也从不掩饰自己的想法，直白表露自己的感情。
用“爱”将受到外界巨大压力的贝聿铭给牢牢保护起来。

他们的儿子贝礼中在采访时说到：
“我母亲有极好的品位，也总能将自身的好恶传达给父亲。
她给了父亲极大的信念和支撑。我父亲异常信赖我母亲的眼光。
他们互相尊敬，十分恩爱。”

 
陆书华正在做笔记


这句话也是他们婚姻几十年的真实写照。

1963年，肯尼迪被刺杀身亡，
他的家人决定在波士顿为他修筑一个私人图书馆，
以此来纪念这位伟人的逝去。

当时前来竞选项目的不乏密斯凡德罗、路易斯•康这等名声在外的建筑大师，
然而杰奎琳•肯尼迪却选了贝聿铭来设计建筑图纸。

据说是其他两位建筑师不修边幅、办公区乱糟糟的为杰奎琳所不喜。

贝聿铭则提前打扫规整办公区，
还布置了鲜花等装饰物，由此拿下这个项目。

但接下这个项目也正是贝聿铭引起争议的开端。

那时的他尚且名声不显，而且他有“前科”。

 
1964年，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会


1961年贝聿铭为当地政府设计的波士顿市政厅前广场匍一亮相，
那“广阔却无比荒芜”又极具个人特色的设计风格，让波士顿民众很是抵触。

加上听说这一次他“不正当”的竞选情况，
人选一公布，铺天盖地的恶意喧嚣而来。

等到初稿公布出来，义愤填膺下的波士顿民众更是接受不来。

他们认为贝聿铭的设计风格不符波士顿的建筑特色，
他会毁了这个城市的完美统一。

一波又一波的民众游行示威，反对他的建筑设计。

仿佛被全世界反对的贝聿铭笑容不在，
他每日去现场考查图书馆选址的周围环境，披星戴月而回。

 
波士顿市政厅及广场


据陆书华回忆：
“从他每晚回家开门的样子，我就能知道他有多累……
他拖曳着脚步，对他来说，那么多人反对他的建筑让他非常不好受。”

她了解她丈夫内心的惶恐与悲哀，
表面再多的云淡风轻也只是掩饰失落的表象。

陆书华洗手作羹汤，带他去郊外散心，帮他疏通人脉。
她尽自己所能地抚慰他的内心，
将自己的丈夫比作竹子，不惧风雨。

妻子的支持给了贝聿铭很大的信心，她帮他坚定了自我：
“像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”

顶着巨大的压力，贝聿铭继续自己的建筑设计。

 
贝聿铭、陆书华


就算肯尼迪图书馆选址被移到一个垃圾填埋场，
外界众人纷纷看热闹时，他也只是一笑了之。

“既然决定了，就要坚定地做下去，
尽量保证不留遗憾。建筑会替我说话。”

拖了15年，肯尼迪图书馆终于建造完毕。

贝聿铭将建筑对光影利用了透彻，
在蓝天白云、阳光映照之下，这栋建筑在闪闪发光，引行人驻足。
这是一个极具美感的艺术品。

肯尼迪图书馆的建成让世人认识了贝聿铭，
这个来自中国的建筑师，
名扬海外的他开始接到更多国家、更多知名人士的建筑设计请求。


 
肯尼迪图书馆

1981年，法国总统密特朗力排众议，
选择了这位华人建筑师。

即使当时的贝聿铭已经设计多个知名建筑，
拿下了多个国际建筑设计大奖，
他不是法国人的身份，还是为法国本土民众与政客不喜。

在他提出卢浮宫玻璃金字塔设计方案评审会上，
众政客一改往日宽和，恨不得以能想到的所有语言去批评他的设计理念。

“一文不值”、“一塌糊涂”话语比比皆是。

就连米兰·昆德拉这样的文化名人，也斥责贝聿铭的方案设计：
“由他整修卢浮宫必将是法国脸上的一道疤。”

 
卢浮宫玻璃金字塔设计图稿


会议上的翻译，双目赤红，
整个人控制不住的发抖，几乎没办法帮贝聿铭翻译他的辩解了。

反对声如浪潮般汹涌而至，
陆书华担心丈夫的精神，时刻陪伴在他身边，
他出席的所有会议她也牢牢跟着。

她或许说不上什么话，
但她的存在和默然，就是对他最大的支持。

爱人支持下的贝聿铭勇往直前，无惧挑战，
他仍在坚持自己的创造理念。

“你要想往新的一条路上走，免不了有很多人觉得不大舒服。
要改进是非常难接受的，唯一的办法就是往前走。”

贝聿铭顶住压力，继续自己最初的设计构想。


 
卢浮宫玻璃金字塔设计图稿


他明白，时间会证明一切。

等到玻璃金字塔竣工以后，整个法国为之震动。

纯色的玻璃墙和造型设计，将现代科技与古老传蕴结合在一起，
玻璃金字塔成为法国人津津乐道的“完美钻石”，
钻石镶嵌在卢浮宫中，是他们的文化骄傲。

贝聿铭再次证明了自己，

洗刷了“冤屈”的贝聿铭和妻子陆书华却只是相视一笑。

不缅怀过去，只专注于现在。
她会永远陪伴他，继续下一个征程。

 
卢浮宫玻璃金字塔


神仙眷属

相伴半个多世纪的贝聿铭夫妻，相依相伴，从不分离，
所有公共场合，几乎都是两人一起出席。

贝聿铭很是敬重这个妻子，
他多次在采访时夸赞妻子，
感谢她的鼓励和支持，
“她之所在，才是我的心灵归宿所在。”

他们也被欧洲媒体评为“最令人羡慕的世界十大名人神仙眷侣”。

有人问他：
“据说您和您的妻子从未有过争吵，
是什么让你们能相濡以沫，保持高质量的婚姻？”

 
陆书华、贝聿铭


贝聿铭自得道：
“从恋爱到婚姻，是一个从雅到俗、从精神到肉体、
从量变到质变的渐进过程，
恋爱时是心心相印，结婚后则是骨肉相连，
婚姻越长久，骨肉分离无法生存的感觉就会越深刻。”

“恋爱时是一见钟情，这个‘情’是激情；
结婚后则是日久生情，这个‘情’是亲情，
二者有着本质的区别。

几十年的婚姻光靠激情肯定不行，
当激情消退后，只有亲情才能牢牢维系。”

“夫妻过日子就要像中国的筷子一样，
一是要惺惺相惜，谁也离不开谁；
二是能同甘共苦，什么酸甜苦辣都能在一起尝，这
样的婚姻才能天长地久。”

 
贝聿铭、陆书华

能说出这番话来的贝聿铭对夫妻相处之道想必是感触颇深，
陆书华的深情陪伴他看在眼里，记在心中，时刻不忘自己老伴。

在这个物欲纵流的时代，
这种深沉的陪伴往往才能直击内心，
没有功利心，不在乎名利得失，
只一句“我愿意”、“谢谢你”就已概括所有。