跨年夜站在车顶大喊的年轻人

 

跨年夜

晚上7点，武汉府河边三车道堵成了单行道，拦住车流的是囤在路边的烟花。水母派对、加特林、精彩三分钟，一箱一箱往盘龙大桥下的府河江滩上运。“这真、真敢冲啊。”王强看到警车都被堵了，说话有些结巴。城里本是禁放区，但到处都在炸鞭。他说的是2023年最后一天，王强车上也放着三箱加特林，正要去送货。

客户是一群在武汉没有家的人，鱼塘边上，18个人围上来。牵头的是个00后，福建人，在这里做了五六年机电销售。陕西、安徽、河南都待过，打男生常干的体力工。去年，他放了好几场烟花，图个开心，为个自由。今年，他和同乡一起跳到车顶，握紧加特林，对准黑黢黢的鱼塘喊，“去你妈的生活！”

王强骂他们显眼包，送完已经11点。又遇上四个学生要买300块烟花，水母派对买不起，加特林没买到，就弄点仙女棒，还要他打折，30公里送过去，他说“干脆你买点气球得了”。凌晨1点，凉皮店老板敲门，拿走1000多块钱货，转头就在院子里放。朋友也来了，月薪2000，一晚上就花了1500，过后又问他借生活费。就这样，跨年那天王强见证了40多单的疯狂，每个人都蛮横得像是“今天必须放，不放浑身不自在”。

 
●跨年夜，人们放烟花庆祝新年。图源自东方IC

跨年前两天，看见抖音上到处都是放烟花的，王强感受到了流量的召唤。今年，烟花生意链上的人都嗅到了不寻常。江西一位生厂商说，烟花和淄博、哈尔滨一样，都是便宜又热闹，也会火。安徽一位零售商的经历更为直观，去年12月26日，“法工委主任呼吁烟花解禁”上热搜那天，电话一窝蜂打到了他的小店。

王强的跨年最后一单在凌晨4点，来自一位宝妈。不知从哪儿，她看到了商机，到处找渠道，问到了王强，连夜拿了5000元的货。王强父母经营武汉某镇上一家超市，规模做大了，包揽了下辖几十个村的生意，烟花也卖了四五年。2022年，那地方禁鞭，连带烟花也不让卖，生意变差了——以前谁家做大小事，烟花都是1万起步。

超市利润低，赚钱主要靠酒席，烟花也是其一。去年10月，家里想出个主意，在10公里外的地方（属另一个行政区管辖）租一个小院，开家新店。那个区不禁鞭，新店就交给了王强。他今年27岁，12岁就跟着父母打工，哈尔滨、广东都跑过。父母开超市后。他靠着家里过安逸日子，对生意不怎么操心。秋天的烟花订购大会，谁都觉得今年生意好，囤几十万、上百万的货，他和母亲拿了5万，怕政策风险。

怕什么来什么，跨年前三天生意多，他回老店帮忙，来了个生人，讲了句行话，“有没有鞭？”他说有，没几分钟穿制服的就来了。他归结为自己没经验，往常开超市，听见生口音，母亲心里就有数。

接手新店后，他专做批发，也规避了风险，“我在不禁鞭的地方批，他们（找他拿货的人）在禁鞭的地方卖，他们有风险，我没有。”但为了做元旦生意，跨年前一天，他又从新店偷偷拿了货到家里，都是网红产品，加特林、孔雀开屏、精彩三分钟，一天卖了三四万。

新年之后，找他拿货的零售商，据他统计，10个有9个是批发去卖的，多是中年男性，游泳部的经理，给新房装修衣柜的师傅。王强介绍，大厂生产的烟花只卖给有经营许可证的，入局的新人就从小作坊进杂牌货。

“那些人胆子大。”他继续解释，短视频平台上，进价8块一个的杂牌加特林给网友起初卖80，很多商家囤了几千箱卖不出去，就开始压价，12块一个，15块一个，还全国包邮——对没有经验的入局者来说，经济风险非常高；而且，易燃易爆品快递禁运，从网上发货法律风险也高，非法储存也会被查。

王强告诉下游零售商别在网络渠道卖，烟花发快递需要道路运输许可证，网上卖烟花的基本没有这个证。可商贩们耐不住心痒，接了个河北的单，想发快递。他劝说，为那几个钱再留个案底，影响孩子考公，多划不来。

“风浪越大，鱼越贵”

大家都相信，今年是烟花的旺季。一位生厂商去年暑假接到了来自浙江诸暨的订单，立刻明白了今年的风向——诸暨是珍珠养殖地，出于环保需求，许多年没让放烟花了。

去年10月，从湖南浏阳的生厂商那里，王强也听说今年要“解禁”。看现在的势头，王强喜忧参半——“解禁”总是件好事，但所有人都在卖，价格就打下来了，挣不着钱了。“风浪越大，鱼越贵。”他用了《狂飙》里的台词。

在链条上游，烟花生厂商文伟同样被市场需求震撼。多年不联系的高中、大学同学都冒出来，催他零售，从12月初催到1月6日。同学约他“谈谈业务”，实则是想搞烟花，问他有什么路子。

他家在江西上栗，中国四大烟花爆竹主产区之一，家里有一家烟花工厂专做外贸。他在上海做过金融，涉足过P2P、碳中和，瞧不上实体行业，但去年的烟花市场让他知道，“成本3万的烟花，纯利润能到5万”。去年3月，他开了一家烟花公司，将自家外贸厂里的烟花转向内销。

文伟介绍，烟花的利通常只持续三个月，从12月到2月，卖出全年生产的80%。行情炒得像股票，三四天一涨，在春节前一个礼拜达到峰值。烟花公司本身靠炒行情生存——在全年最便宜的时候买入最有潜力的烟花，到这三个月再卖出去。

去年他觉得仙女棒会热销，但今年仙女棒无人问津，“今年流行纸管礼花，效果更丰富，花型更大”，文伟说，“以前没人会花4000买一个烟花。”

 
●跨年夜送货现场。

安徽安庆的陈小山专卖网红烟花。“今年更喜欢有劲，还带特效的加特林。千里江山图和一两千的米兰之夜也有很多人要。”陈小山对网红有自己的看法，有祈福性质的“成功上岸”“生财有道”复购率很高，他还做了一款套餐“男人至死是少年”，马上戳中了男性卖点。

他瞄准的是网上生意。以前他开游乐场，偷偷卖仙女棒，去年10月，合伙人说要赶上12月的旺季，才正经开了店。临近元旦，店外每天都排了十多辆车，浙江人跨省跑到他这里买。但没过几天，他的抖音和小红书都被禁言，“没准是同行举报。”陈小山猜测。熬过禁言期，他又开起直播，粉丝才60多个，又被叫过去教育了一通，“他们说这个东西不准在网上宣传。”

新年过去六七天，互联网上的风向又有一番微妙的转变。先是上海迪士尼因“空气污染”连续三日取消烟花秀，然后三家快递公司涉嫌违规快递烟花被约谈，十个旅游城市回应禁燃政策不变。信号传到安庆小城，本地资讯网干脆划了重点，“在朋友圈售卖烟花爆竹，交易地点不是指定销售地点，包括送货上门这种方式，不管有无销售许可证都涉嫌违法。”被教育回来后，陈小山的合伙人转发了这则资讯。

文伟担心网络商贩动了自己的利益，影响他少走几车货，他发了个帖子，说“送货上门的都是骗子”，结果评论区涌进很多“野生军”——没有销售许可证的货贩子。他一个个点举报，最后，他的帖子被人举报了。

在文伟的经验中，以前客户进货，他要请客户吃饭，客户只交定金，过完年再付尾款。今年，客户签一个单子就拉走5车10车，要的都是现货，付全款。这几天，他说浏阳的烟花道路运输许可证停止核发了，认准了是那些网上发快递的“野生军”造成的。

 
●帖子底下全是货贩子。

“更要彰显自己过得好”

王强的烟花群里，最近，零售商们在琢磨能否做个“联盟”，接外省的单子，不走快递物流的渠道，跟那些“野生军”抢一抢生意。实际上，烟花商贩几乎都离不开网络渠道宣传，只不过像王强这样，蹲在微信上靠人际推广的，比在抖音上直接卖，风险小一些。

武汉是个禁不了鞭的地方，王强靠着这样的念头做生意。他们镇子上有个传统，每年由8个有地位的人牵头，从初五开始摆酒，使劲放鞭，彰显自己的身份。

谁家放多少鞭，村里人都知道。“别人放50个炮，你家放20个，你家今年混得不行。别人结婚放3万块，你家放1万，你这婚结得不行。”王强奶奶就是传这些信息的老大，整天在村头闲聊，这家孩子还没找着工作，那家媳妇长得不咋地。去年，73岁的奶奶放了5000块烟花。分家时，她归小儿子管，但小儿子爱赌，老婆被他赌离了婚。小儿子没钱不回家，为了给小儿子挣面子，她掏出了老本钱。

王强对烟花不感兴趣，他和妻子2022年结婚，按规矩要“大放”。去年叔叔家放了他家没放，今年轮到他们，父母商量，得放上几十个烟花。但这钱王强不愿意出，作为住在市里的年轻人，他没有啥面子不面子的，“谁当家谁安排，谁安排谁出这个钱。”

烟花生意总体来说还是人情社会的产物。销量最好的是山东、河南和粤北地区，因为出去打工的人多，“过年回家，需要什么东西证明自己今年赚到钱了，最直接的就是烟花。”文伟说。

据他介绍，烟花是个准入门槛高的封闭行业，有人去文伟厂里看货，他要先给客人一包散烟，走的时候再给一条中华。他认识一个烟花厂的女儿，从澳洲回来接班，吐槽烟花行业没文化、学历低、固执，后来接触久了，发现这里面利润可以。

文伟对今年的疯狂有另一番理解，“雨天要带伞，夜行要带刀，今年更需要烟花。”这句营销号的标语被他视为做生意的圭臬。“往往过得不好的时候，更要彰显自己过得好。”他看到其他烟花厂都在联名奥特曼、联名和平精英，他也和白酒公司做了联名，取名“最春风”。

对年轻人而言，烟花和面子无关。一位2023年的应届生在西安跨年时，偶遇了一场烟花秀，她形容那一刻的感受，“烟花盛开的那一瞬间，我就觉得那是我的一年，烟花消失的瞬间，2023结束了。”她的2023年很失败——经历了失业、失恋，9月份，第二次教师资格考，比第一次低了26分。今年春天，是她第三次考教资的时候，在烟花面前，她祈祷自己成功上岸。

 
●刚刚过去的新年。图源自东方IC

这几天，王强感觉到风头紧了。原本听信浏阳厂商，觉得今年肯定会大卖，这下也变得不确定了。农村生意难做，只有200户以上的大村，才会进不到一箱的烟花。经营小卖店的都是60岁以上的老人，骑着三轮车来进些米面粮油，不会买烟花。他外婆也开了小卖店，去年拆迁，她还想进一些生活用品，拿到安置小区去卖。

村里的年轻人都走了，好在王强还有方法联系到他们，跨年后，有朋友找他买10箱加特林，就为了玩。王强不想限定在农村，他要把烟花生意进一步做大，今年，他也进了几百个“千里江山图”，瞄准了那些土豪大老板。