初读李娟的《我的阿勒泰》，我尚年轻。
只记得，文字干净纯粹，朴实无雕饰。
“记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎。世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐，因这“暂时”而显得那样悲伤。”
透过文字，可以瞬间感受到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。
 


 


真没想到，这样一部松散自由的散文集，竟被翻拍成剧。

不卖尺度，不玩擦边，老老实实讲故事。
它的豆瓣评分从8.5一路涨到8.7，拿下2024年国剧豆瓣评分TOP1。
「我的阿勒泰」
 


To the Wonder
2024.5.7
 


从艺术片到迷你剧
 


滕丛丛，一位在豆瓣简介为“暂无”的女导演。
经查，她的籍贯是，山东省淄博市高青县唐坊村。
毕业于北京电影学院，师从第四代导演谢飞（《香魂女》《本命年》），本科读的是导演剪辑，研究生改学导演专业。
 


滕丛丛的电影作品并不多。
在当导演之前，她曾剪辑过文艺片《兰草时节》《旺扎的雨靴》。
 


《送我上青云》则是她自编自导的第一部电影处女作。
这个剧本曾经两次被“电影学院研究生长片成材计划”选中，但受困于拍摄资金而延宕许久。
最后，受到安乐电影老板江志强、演员姚晨的推荐，才走进院线。
 


凭借独特的女性视角表达，以及对两性关系的理解、尊重与同情，滕丛丛和《送我上青云》入围第32届金鸡奖导演处女作奖。
有人赞其：“以大陆电影的标准来说，用积极的笔触刻画一个既没结婚、也无儿女的女主人翁，是十分大胆的选择。”
 


拍完《送我上青云》，滕丛丛遇到了李娟的散文集《我的阿勒泰》。
读完书，瞬间爱上。
她毫不犹豫，拿出拍《送我上青云》赚的片酬买下了这本书的版权。
至于要改编成什么样，当时头脑一热，压根就没有想太多。
 


滕丛丛一开始想拍成电影。
不过，由于对文艺片题材的市场现实考虑，她担心这种电影不被电影资本赏识。
毕竟，拍艺术电影，大概率要赔本。
为了尽量保留原著中的艺术气息，她思量再三，决定拍一部迷你短剧。
 


改编自洽，亦有争议
 


剧版《我的阿勒泰》，有两条相互交织的人物线索。
第一条人物线：围绕牧场小卖部，讲述“祖孙三代”张凤侠、李文秀与奶奶相濡以沫的家庭故事。
母亲张凤侠，小卖部老板。
精明强干，有商业头脑；性格大开大合，透出一股洒脱仁义的侠女之气。
她带着婆婆远离尘嚣，在戈壁荒滩撑起一个家。
 


尽管与村落牧民有着不一样的文化背景、成长履历，她照样能找到与哈族牧民共处共生的交流方式。
正如村长说的那样：
“全世界的女人，最不需要担心的人，非张凤侠莫属了。”
 


女儿李文秀，心怀一个文学梦。
在城市四处碰壁的她，贫穷、敏感、热情又不甘心。
最终，她不得不以失败者的身份，回到母亲的小卖部。
 


始料未及的是。
她带着“去爱、去生活、去受伤”的训言，在平凡寂静的牧场找到写作的灵感。
从此，她的文字始终纠缠在那样的生活之中。
 


 


细细想来，张凤侠与李文秀这对母女关系，有点理想化。
除了张凤侠跟高晓亮谈恋爱一事，二人基本是互不干涉对方生活。
失业女儿梦想当作家，当妈的放手散养，主打一个随意。
即便女儿失落回乡，她不阴阳怪气，更没有打击式教育。
 


反观女儿对母亲的印象，从疏远到理解，从质疑到敬佩。

一开始，母亲只是一个“留着两个辫子的汉族女人”。
到后来，她才发现母亲有生活的大智慧。
“生你下来就是为了让你服务别人的？你看看草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，就叫有用。
要是没有人用，它就这么待在草原上也是很好嘛，自由自在嘛。”
 


此外，时而清醒时而迷糊的奶奶，穿插在这对母女关系之中。
值得一提的是，书中的角色是外婆。
散文里的外婆，同样很可爱。
外婆喝中老年专供麦片，笑眯眯喝了一口，然后又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。
有时候做错事情，她还会习惯性地吐舌头。
“吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，’对不起‘和’气死你‘两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了。休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。”
 


不过，一部分观众对电视剧把外婆改成奶奶这个调整，提出异议。
有人质问：为什么不使用母亲、女儿、外婆三个有血缘关系的女性？抹杀原著里一位本就存在的女性，无异于弃其精华。
甚至，有人还上升到父系社会和性别对立：
“母亲和奶奶相遇的前提是父系社会的绑定。搞一个婆媳真的看的我窝火，为什么要体现儿媳妇孝顺，孝顺自己的妈妈不是孝顺吗？”
对于这种极端偏执的解读，导演亲自下场解释。
“有人拿原著的“姥姥”改编成“奶奶”大做文章，我劝你少上价值和解读…我不认为人与人之间的理解与相互扶持非要靠血缘。在一块寂寥苍茫的土地上相识、相爱，从萍水相逢到组建家庭，相互扶持何尝不是一种自由的选择？
认为把男人从我们生活和价值中剔除干净才叫平等，那是极其狭隘的；因为自己知道一点“理论”，就居高临下自以为是的批判别人也是非常可笑的。它会让真正的平等与自由被妖魔化、被边缘化、让本来准备觉醒的女孩迟迟不敢去拥抱真理。”
真不知道，导演这番话，能否点醒他们。
 


第二条故事线，哈族青年巴太一家人需要面对一系列的家庭巨变。
小儿子巴太，一心扑在驯养马匹事业。
由于哥哥不幸离世，他不得不听从父亲的安排，回归牧场，继承传统。
 


正所谓，失之东隅收之桑榆。
巴太在牧场遇到了一位令其心仪的姑娘李文秀。
一段互相吸引、互相倾慕的爱情，自然而然地在草原上演。
 


需要补充一点，巴太是电视剧的原创角色，散文里并没有这个人。
导演融合原著里一些细节和角色，才拼出理想的男一号。
譬如，巴太有麦西拉的影子。
“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……”
 


父亲苏力坦，犹如李安“父亲三部曲”里的父亲这一形象。
他是家族最后一代牧羊人，独自坚守着游牧传统。
大儿子去世，小儿子不愿留下，儿媳妇改嫁，甚至就连象征牧羊人身份的猎枪也需要上交。
一系列变化接踵而至，他束手无策，无所适从。
 


儿媳妇托肯，一个很有魅力的女性角色。
从头至尾，她心心念念一块搓衣板。
去世丈夫不给买，小叔子没心没肺忘脑后，她的这个小小心愿没有实现。
 


 


想要什么，只能靠自己去争取。
一块搓衣板都得不到，干嘛在委屈守守寡呢？
她思想开放、果断勇敢，丈夫去世后勇敢追爱，执意带孩子改嫁进而反抗传统。
由此看来，托肯真是一位思想进步的新女性。
 


巴太一家的巨变，是整部剧游牧文化与现代文明冲突、代际冲突最核心的部分。
巴太这个角色的功能不是感情线，而是串联起整部剧的冲突。
 


 


然而，一部分观众又打着原著原教旨主义，大肆攻击。
“为什么一定要加一个男主？原著根本没什么男主。”
“嘴上打着女编剧女导演来宣传，又要莫名其妙加个男主，为什么落脚点总是爱情呢？”
一部好剧，没有矛盾，偏要制造矛盾和争执。
看到评论区乌烟瘴气，我竟然不知所措。
 


好不容易出现一部品质尚佳的国剧，为啥总是争执不休？到底吃了多少枪药？
心平气和地看剧，难道不好嘛！
 


力挺它
 


《我的阿勒泰》有一篇散文，名叫《想起外婆吐舌头的样子》。
结尾有这样一段话。
“最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了，吐吐舌头而已…”
赶紧关掉硝烟弥漫、一团混沌的评论区，吐一吐舌头吧。
面对极端恶评，任风吹，任它乱。
因为，毁不灭的只有主流意志——
《我的阿勒泰》豆瓣评分已经来到8.7。
 


保护好这部来之不易的高分国剧吧。
它距离9分神剧已经不远了。
但愿，它会变成巨人，踏破诋毁，踏尽流言。