细节与情怀梦着你的梦再度重相逢
你可曾想过，会因为一部关于小狗和机器人的电影而泪流满面？
豆瓣上近10万人为它打出9.1的高分。
评论里有人感叹：哭得满地找牙，只恨不能打十星。
确认引进端午档期后，也有人表示：盼星星盼月亮终于把它给盼来了！
![]()
然而，就是这样一部公认的佳作，却在年初的奥斯卡颁奖礼上败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，无缘最佳动画长片。
而在国内公映后，排片仅有1%。
无数影迷为其扼腕叹息。
今天，我们就来聊聊这部奥斯卡遗珠——《机器人之梦》。
「机器人之梦」
![]()
Robot Dreams
2024.6.8
![]()
![]()
这部动画片，既不是来自美国的迪士尼，也不是来自日本的吉卜力。
而是出自西班牙一个名不见经传的导演——巴勃罗·贝格尔之手。
![]()
影片改编自美国插画家萨拉·瓦伦的同名绘本，背景设置在上个世纪八十年代的纽约曼哈顿。
不过，生活在其中的并非都市男女，而是一群形色各异的动物。
其中，有一只单身狗。
对，就是字面意义上的单身狗。
![]()
它住在一间公寓里，吃着速食，喝着罐装可乐。
独自打着双人游戏，又百无聊赖地看着电视节目。
无意间瞥向窗外，发现对面的奶牛与长颈鹿恩爱有加。
![]()
小狗眉头一垂，倍感失落。
恰巧，电视机如同大数据，一句“你孤独吗？”直戳肺管子。
实际是一条广告，出售AMICA2000型号机器人，主打陪伴。
![]()
小狗迅速下单，期待值拉满。
次日，机器人送达，小狗满心欢喜地组装好，又提心吊胆地等待它正常运行。
直到机器人露出一抹微笑，小狗也松了一口气。
![]()
至此，可以发现，这是一部没有对白的影片，
但却毫不妨碍理解。
镜头交代的信息明朗且有效，能够迅速让观众共情。
导演更善于利用面部表情和肢体动作推进情节。
堪称彩色动画版的卓别林默片。
独角戏落幕，空间也由封闭的室内转向开阔的室外。
![]()
兴奋的小狗迫不及待地带着机器人出去玩。
无论是路遇街边混混，还是跳过地铁闸机逃票，亦或是一起拍大头贴，小狗和机器人这对儿搭子都非常可爱生动。
导演还在不知觉间，把他的迷影情怀藏在了各个角落。
小狗的窗台上放着《星球大战》的手办。
![]()
小狗与机器人在家里看的动画片，戏彷了《绿野仙踪》。
![]()
在公园跳起轮滑舞，又魂穿《泰坦尼克号》。
![]()
悠闲地坐在长椅上时，干脆致敬伍迪·艾伦的《曼哈顿》。
![]()
类似彩蛋，不胜枚举。
尽管是二维动画，却不输三维动画的丰富性与立体感。
影片的节奏也极其流畅舒适。
并且因为完美复刻了八十年代的迪斯科等流行文化，使全片充满了一种oldschool的复古风格。
颇有种轻快版《怪奇物语》的感觉。
特别是小狗带着机器人来到沙滩时，它们开心地戏水。
![]()
好像我们的眼前也出现了海浪与阳光。
然而，伏笔也在此悄悄埋下。
![]()
因为触水短路，机器人无法行动。
小狗无计可施，只好先把它独自留在海滩。
![]()
次日，小狗想尽各种办法，都告失败。
小狗失望而归，只好提醒自己明年夏天海滩开放的时候再去救机器人。
![]()
某天，大海中驶来三只兔子。
兔子的船漏了，只好赶紧靠岸。
它们发现了机器人，给它喝了补充电量的饮料，重焕生机的机器人一路哼着歌回到了小狗的公寓。
它敲起小狗的门，却没有应答。
正当它犹疑之时，另一重声音响起。
机器人睁开眼睛，三只兔子正在砸自己的腿，想要拿去补船。
![]()
至此，我们才意识到，这是机器人的一场梦。
也是影片主题的显露之时。
日有所思，夜有所梦。
期盼着与小狗重逢的机器人梦里尽是希望。
可现实却满是落差。
影片的基调在此发生了变化，情绪随着一场梦的破碎而down了下来。
转眼来到冬天。
机器人破冰而出，再度踏上返回小狗公寓的路。
它又一次哼起了歌，提醒我们这是机器人的第二场梦。
于是，机器人看见小狗领着另一个机器人回了家。
它仓皇地躲起来，等待梦醒。
![]()
随着时间的推移，机器人的希望已经变成了焦虑。
它担心小狗抛弃自己，更担心无缘再见。
到了第三场梦，导演已不再用现实情节加以掩饰。
他让机器人进入了一个乌托邦一般的花丛中。
看似已和小狗无关，但是这个梦中的世界正是来源于它们看过的《绿野仙踪》。
于是，花朵组成了小狗的形状。
![]()
机器人想必无数次劝慰自己淡化过去接受现实，但它还是无法忘记。
三场梦，三种心境，但结局都是一样的失落。
失落的并不只是机器人，小狗也很难回归生活。
在平行蒙太奇中，小狗经历了万圣节。
可它却无法融入节日氛围。
尝试去滑雪场结交新朋友，却被两只食蚁兽欺负。
回程路上的小狗在大巴车窗上画出机器人的形状。
![]()
想念，溢于言表。
有一天，它终于在楼下遇见了一个雪人朋友。
雪人走在哪里都是焦点，它们一起去打保龄球，雪人能让全场欢呼，小狗却只能面对嘲笑。
它尴尬、无助、不知所措。
恍惚间看见向它张开怀抱的雪人变成了机器人。
再一眨眼，小狗醒来独自躺在床上。
![]()
原来，做梦的不止是机器人。
梦这一元素，有很多导演喜欢运用。
例如诺兰的《盗梦空间》，梦是纵向的，一层一层，探进内心深处。
再如同样是动画片导演的今敏，在《红辣椒》中编织了一个又一个天马行空的梦境。
![]()
但在《机器人之梦》中，巴勃罗·贝格尔写下的梦，似乎更贴近我们的精神世界。
也在机器人与小狗一次次醒来后发现影片所讲的并非是梦境。
而是梦背后的现实。
![]()
机器人和迁徙的小鸟一家成了朋友。
小狗也认识了可以教它放风筝的鸭子。
它们在各自短暂的相遇中渐渐释然，但也等待着再次相遇。
新的夏天到来时，机器人被拾废品的猴子卖去了废品站。
小狗急切地跑到海滩，却只发现了机器人的一条腿。
![]()
再没有梦，它们只好各自接受现实。
幸好，机器人被善良的浣熊带回了家。
后者用一台录音机给了机器人第二次生命。
而小狗也重新买了一台半价出售的金色机器人。
它们各自都有了新的陪伴。
机器人因为有了弄疼小狗的手的教训，它握住浣熊手的力度便刚刚好。
![]()
小狗带着金色机器人到沙滩也懂得了让它避开海水。
![]()
在同一场烟花下，它们与各自的伴侣开始了新的生活。
到此，影片更深一层的动人之处悄然显现。
被抹去性别特征的小狗与机器人。
所象征的不止是友情，更是爱情，甚至是亲情。
![]()
它们是我们人类所有亲密关系的抽象化表达，但也是最具像化的诠释。
因此，《机器人之梦》像是献给所有经历过失去的成年人的一封情书。
而非单纯写给小孩子的童话。
在奥斯卡与其同台竞技的《你想活出怎样的人生》用复杂的意象隐喻了日本的近代史。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》则是一出多重宇宙的赛博朋克大赏。
![]()
在它们面前，《机器人之梦》显得素朴、简单。
但它的情感力量却更加直击人心。
影片结尾，机器人在阁楼上偶然发现小狗与新的伴侣走在街上。
它飞奔下楼，抢在绿灯前拍了拍小狗。
小狗起初茫然，然后吃惊，最后是激动。
它们拥抱在一起。
![]()
不过随着浣熊出现在它们身后，机器人的最后一场梦醒。
它没有去追小狗，而是扭动录音机，放了一首它们在公园时跳舞的歌。
小狗听见了，它不自觉地起舞，机器人在阁楼上与它共舞。
导演用分屏的形式，用一首歌和一支舞的时间，给予了它们一次幻想中的重逢，弥补了它们之间的遗憾。
![]()
在那一瞬间，《机器人之梦》与所有be美学的作品灵魂共通。
也是在那一瞬间，仿佛看见了《爱乐之城》中米娅和塞巴斯汀在酒吧的对视。
![]()
看见了《花束般的恋爱》中山音麦和八谷娟在餐厅的道别。
![]()
也看见了《过往人生》中诺拉和海岭时隔多年相见后的欲言又止。
![]()
所有的心酸、不甘、不舍汇聚于此。
没有台词，却又包含了千言万语。
命运无常，造化弄人。
但也都在内心的一声长叹后，慢慢变成了淡然一笑。
《机器人之梦》像是我们所经历过的分离的缩影。
![]()
我们与小狗和机器人一样，与错过的那个人，无论是朋友、恋人，还是亲人。
都曾经真挚地选择，也曾毫无保留地陪伴，继而离散。
也许某日重逢，拥抱、感谢、祝福。
表示未曾忘记，然后挥手告别。
已然是最好的结局。
赞(16)